‘dormi?’
si girò sulla schiena, abbandonando il fianco.
‘mmm… no, dimmi.’
‘non riuscivo a dormire.’
‘a cosa pensi?’
‘a noi.’
sorrise nel buio.
‘perché non ci siamo incontrati prima?’
‘perché eravamo troppo impegnati a cercare qualcos’altro.’
‘dell’alcool?’
‘ahahahahaha… stupido!’
‘ma adesso siamo insieme.’
‘sì, siamo insieme.’
un sospiro soffocato dal lenzuolo.
‘buonanotte, amore.’
‘buonanotte.’

si addormentò così, riempita e circondata da quella definizione. insieme. da quanto tempo non stava insieme ad una persona? da quanto tempo non aveva una persona con cui stare insieme? una di quelle con cui pianifichi, progetti, esci, parli, ridi, fai l’amore, ridipingi casa, decidi cosa mangiare per cena e dove andare dopo.
insieme.

si addormentò così.

poi, di nuovo, il cellulare vibrò.

‘buongiorno, amore.’