non ce la faccio più.
ascolto Mina, De Gregori, Guccini, Dalla e Venditti, De Andrè e Patty Pravo, e se chiudo gli occhi mi sembra di vederla tutta. tutta insieme. il cielo stellato dalla collina di Superga e il traffico del sabato sera in Gran Madre, la Madonnina tutta illuminata dalla mia finestra e i Navigli pieni di gente, il porto di Napoli sempre affollato, Posillipo, Via Chiaia, Piazza del Plebiscito. e piazza Sant’Oronzo e la maestosa fontana di Piazza Mazzini e il Duomo di Lecce e quell’esplosione di arte barocca e lo sconfinato azzurro del mare del Salento, il mio Salento. e la fontana di Trevi tutta illuminata, e un pomeriggio scendere le scale di piazza di Spagna, e il Colosseo che di sera diventa tutto arancione e sembra un’immensa luna distesa e addormentata.
la sigla di Rai notte, le cinquecento vecchie, le domeniche a guardare il Gran Premio perchè corre la Ferrari, i libri di favole che iniziano tutti con Pinocchio, le frecce tricolore, la pittura rinascimentale, le grandi case di moda, la pasta, la pizza e il gelato, la mozzarella buona, i prosciutti emiliani e i vini siciliani.
promettimi che guarderemo insieme un vecchio film di Rossellini. promettimi che mi porterai a Venezia e a Verona. promettimi che faremo aperitivo a Brera. promettimi che ceneremo a Trastevere una sera. promettimi che un giorno andremo in stazione e prenderemo un treno a caso soltanto per scoprire dove arriva. promettimi un giro in Vespa. promettimi che mi leggerai le poesie di Trilussa e che reciteremo insieme una commedia di Goldoni. promettimi che mi insegnerai tutto quello che sai, che me lo lascerai imparare come una canzone.
promettimi che quando tornerò ti farai amare. sul serio. finalmente.