Una sera nebbia, vento,

mi pensai solo: io e il buio. 

Né donne, e quella

che sola poteva donarmi

senza prendere che altro silenzio,

era già senza viso 

come ogni cosa che è morta

e non si può ricomporre. 

Lontana la casa, ogni casa

che ha lumi di veglia

e spole che picchiano all’alba

quadrelli di rozzi tinelli. 

Da allora

ascolto canzoni di ultima volta. 

Qualcuno è tornato, 

è partito distratto

lasciandomi occhi di bimbi stranieri,

alberi morti su prode di strade

che non m’è dato d’amare. 

Ognuno sta solo sul cuor della terra

trafitto da un raggio di sole:

ed è subito sera