quando avevo dodici anni, una domenica, i miei mi portarono al mare. 
era bello, turistico, poco distante dalla città. 

c’era il mare, e c’erano un sacco di ristoranti di pesce, ma a me piaceva l’odore del porto. la puzza di legno bagnato e di pesce.

e c’era una piazzetta, che dava sul mare, dove la domenica si mettevano i giostrai. ci passavamo distrattamente, a volte ci fermavamo per sederci sulle panchine. le giostre erano sempre accese. giravano, lente lente, con luci, suoni e le sigle dei cartoni animati. quella domenica, però, le guardai con più attenzione. e non so bene cosa mi prese, ma a un certo punto, dopo un lungo silenzio, dissi: ‘papà, voglio andare sulle giostre.’

‘non essere ridicolo’, mi disse, ‘sei grande’ e riprese a camminare.
‘no, no’, mi fermai, ‘dai’ insistei. ‘ti prego.’

con un broncio scettico mi diede duemila lire, e io comprai il gettone. scelsi le macchine. quelle peg perego fissate a una piattaforma rotonda che gira. salii tranquillissimo. 

la giostra cominciò a funzionare. il mio sorriso si spalancò come i balconi che davano sul mare, non più una timida finestra di paese ma un autentico varco di aria e di luce – quanta luce avevo in bocca. provavo improvvisamente una gioia incontenibile. la sfogai iniziando a schiamazzare, perché potessi sentirla e goderne a piene mani.

era grottesco. i bambini più piccoli, piazzati sulle giostre dai genitori desiderosi di sgranchirsi le braccia, se ne stavano zitti e muti come bambole. e io, che per le giostre ero troppo alto, mi divertivo da matti. urlavo, strepitavo, ridevo, cantavo. la gente si fermava a guardarmi, ma non mi interessava. non mi importava sapere cosa stessero pensando di me, e qualunque cosa stessero pensando avevano torto.

la giostra si muoveva, e a un certo punto era come se qualcosa si stesse muovendo anche dentro di me. la consapevolezza che la mia vita sarebbe stata tutta così: una giostra. sempre. che il mio sarebbe stato un costante, mai monotono, meraviglioso andare, intorno a qualcosa di ben saldo, e che avrei trovato piaceri immensi in cose piccolissime. ridicole.

quando il giro finì, nell’imbarazzo dei miei, li raggiunsi. ci incamminammo di nuovo. loro perplessi per il mio atteggiamento inspiegabile

 – leggeva e scriveva a tre anni, è così adulto, come le sarà venuto in mente?. ed io sorridente, sereno, con la soddisfazione di chi ha capito qualcosa di fondamentale. 

il codice del mio avvenire.